他们的皮肤是黄色的，他们的眼睛像鸵鸟一样又鼓又大，他们长着八个手指（/人），他们的头发，呃……就是头发。他们爱吃甜甜圈。他们的私生活是风靡全球的娱乐大剧——这一点，辛普森一家并不知道，尽管他们是一群天天看电视的沙发土豆。

这户姓辛普森的美国家庭，并不知道以他们为主角的《辛普森一家》是全世界最热门的动画片，不知道它还被改编成了电影《辛普森电影》，他们对自己 的社会影响力和给福克斯广播电视公司带来的巨大经济效益都一无所知。他们不知道有辛普森清新剂、辛普森滑板、辛普森书包、辛普森甜甜圈（可能的确没有辛普 森甜甜圈）……

我们要去拜访他们。

想找到辛普森家，要先找到春田镇常绿街，顺着镇子的主干道埃尔姆大道向左一直走，然后向右，再向右拐一个大弯。到了。辛普森一家住在这条街的第742号。

你一下子就能找到742号，第一，这座房子在整条大街上是最吵、最脏、最乱的；第二，这户人家墙粉剥落，需要粉刷了；第三，他们隔壁住着整条街最安静、最整洁、最富有的模范家庭。

房子的主人荷马·辛普森对他的太太玛吉说，她或者是要一座漂亮、宽敞、舒适的房子，或者是要三个孩子，两样都要，他可没这个条件。荷马·辛普森是春田镇的核电厂的安全检查员，拿整个核电厂最低的薪水（核电厂老板伯恩斯先生：“荷马假装给我干活，我假装付给他薪水。”）

玛吉太太经过再三考虑，决定情愿要10岁的大儿子巴特，8岁的大女儿丽莎，小麦琪（她还是个小婴儿，整天吮着奶嘴），和一只叫“圣诞好运”的狗，它不要钱，是辛普森在赛狗场外捡的。

在拜访他们家之前，荷马打电话问我是否打算在他家留宿，我说不会，他大舒了一口气，“我们可没有多余的房间给你住啊。”他是一个35岁的男人 （从体型和眼神上看怎么都有50岁了，体重239磅），一个在旁人讥笑中成长起来的失败男人（丽莎：我父亲的所作所为显示，他来自动物园），一个只有三根 头发的男人，能把所有事情搞糟。提起他的秃头时，他说：“再好的假发也是假发，而且我买不起假发。好处是，孩子们过生日时，还可以在头上写‘生日快乐。 ’”

现在是下午三点，一天中辛普森家最安静的时候，因为巴特·辛普森不在。他应该正被迫站在四年级教室的黑板前，把“我不应该掀女同学的裙子”之类 的句子罚抄一百遍。这个满口脏话的小流氓、破坏专家、“地狱使者”（丽莎曰）。除了在学校里把老师和校长惹得大发雷霆之外，他还有三个业余爱好：1玩滑 板；2 让他爸丢丑；3往莫先生的酒吧打骚扰电话：“奥利弗在那儿吗？奥利弗·不穿衣服先生？”他对妹妹丽莎说：“如果我哪一天不再热爱暴力了，你就一枪打死我好 了。”他卧室的架子上放着他唯一的奖杯，上面印着“人人都有奖杯日纪念”。

巴特·辛普森，一个典型的人格分裂者。他渴望被爱，他请求朋友米尔豪斯的母亲说：“夸奖我吧！”他不傻，起码他能分清好坏，他的问题在于，他只 在做坏事上有天分。他一边出于顽劣的本性和自我炫耀不断地搞破坏，一边又出于自尊心和道德感（虽然非常，非常的少，但好歹有一点）被迫艰难地忏悔道歉。就 是这样一个坏小孩，一个典型的90后浪荡子，却被美国人尊为偶像，因为他直率、坚韧，而且穿很有型的T恤，整个20世纪的流行文化都在他身上有所体现。他 的分裂体现了美国的分裂，发生在他身上的批判、讽刺和幽默是作者作为一个美国人对美国的诚实自省。

走进辛普森家里，那个把自己关在屋子里吹萨克斯的女孩就是丽莎·辛普森。你可以称她为“文艺女青年”，她爱好哲学、音乐，总是很悲伤——“全世界有成千上万的人在挨饿，而你们竟然有心情吃奶油蘑菇披萨！”她是全家智商最高的人，可她的智商带给她的唯一影响是：没有朋友。

关于萨克斯，这里再多说几句。辛普森一家之父，漫画家·克罗宁同时也是一个著名的乐评人，而蓝调音乐是他的最爱。剧中的配乐都颇有分量，荷马·辛普森还得过格莱美奖。

这家人傲慢之极。他们看不起电影节：春田镇举办了一次电影节，作为创办人的玛吉负责挑选评委会人员，荷马也想加入，玛吉只好删掉原本已经选定的 人——马丁·西科塞斯；他们看不起别的动画片，“这部电视剧（《南方公园》）太烂了，里面的小孩子都是由大人配音的。”；他们称英格玛·伯格曼为“一个曲 高和寡的瑞典人”；

他们傲慢的同时又自嘲：“我们国家的福利水平排名世界前三，仅次于加拿大、冰岛、英国，呃……和所有欧洲国家。”；英国法庭上，荷马叫嚣：我们的披头士乐队比你们英国的滚石乐队厉害得多！

春田镇是美国所有中、低产阶级家庭的生活缩影。他们永远要承受失败、困窘和危机的打击，剧集中的教堂、学校和酒吧则是他们通常逃避压力和缓解焦 虑情绪的场所。在辛普森一家中，荷马是失败者的典型代表；玛吉永远惊慌失措大惊小怪，莉萨永远崩溃和失意，还有巴特……呃，巴特就是巴特。辛普森的故事告 诉我们，无论工作有多失败，无论生活有多么难以忍受，我们至少，还有爱——的确是很虚伪（虚伪的美国人！永远脱不掉说教的外衣），不过有时的确管用。这种 困境之中的温暖弥合了人们失落的心灵，这大概也是该剧大热的主要原因。

是的，他们爱管闲事，他们没有什么道德感——可能也有，但通常他们不会太考虑这个，他们没有信仰也不懂文化……（荷马：我可不是上帝，上帝有长 长的白胡子，发明了达芬奇密码。）但在他们身上，我们看到美国人的热情、自信和世代相传的拓荒精神。荷马对巴特说：“我只能告诉你我父亲告诉我的话：站 直，勇敢，并且永不言放弃。”

他们有资格这么说，有资格板起面孔教育人，他们说：世界上只有三场战争是合理的：美国独立战争，第一次世界大战和星球大战。他们有资格，因为……因为他们是辛普森。

对了，离开他家的时候，我发现来的时候我坐的车的车窗玻璃被巴特用弹弓打碎了。